Memento. Recuerda a Sammy Jankis (9/10)

A Sammy le faltaba un método.

¡Qué difícil es intentar hacer siquiera una brevísima explicación de esta película sin “dañarla”! Memento narra la historia de Leonard, un ex investigador que es atacado por un par de asaltadores, en su casa. Uno de estos lo empuja y él se da un golpe en su cráneo, que lo deja con una enfermedad mental: amnesia anterógrada. Es horrible: Leonard no puede hacer nuevas memorias. Un ansia de vengar lo que el recuerda del embaucamiento (que incluyó un desalmado ataque a su mujer) lo consume.

"Mi auto."

"Tengo información para ti."

"Teddy. No creas en sus mentiras."

"La memoria no es perfecta; ni siquiera es confiable. Pregúntale a la policía. (...) Es con hechos, no con memorias, como se investiga."

La historia es magnífica en sí, pero lo que hace de Memento una verdadera joya es la manera como está narrada. Exquisitamente construida, con el cuidado de un artesano experto, hace sentir al espectador como Leonard. Es decir, sí, nos hace sentir como si tuviéramos amnesia. Es un maravilloso juego con el tiempo. Sin actuaciones ni tomas espectaculares, es una obra de arte. Pero la confusión va más allá. El filme inspira a una inquisidora sarta de preguntas sobre la misma: ¿Qué pasó? ¿Quién es el bueno? ¿Quién el malo? ¿Quién engañó a quién? Si algo queda claro es que vivir motivado por la venganza es más que inconveniente; es ofuscador, es laberíntico, es monstruoso. 9/10

Network (1976): ¡Que pase el amante! 9/10

¡¡ESTOY FURIOSO, Y YA NO AGUANTO MÁS!!

Comencemos por el principio: Network es una obra de arte, pero no es gloriosa. Como una lóbrega pintura de Goya, como un réquiem oscuro, como un amargo y desesperanzador Apocalipsis, Network es, por antonomasia, la película profética sobre ese monstruo que nos ha comido el tiempo, los pensamientos, las ilusiones –la vida, en suma- a los habitantes de este planeta las últimas tres generaciones: la televisión.

Ambientada en lo que era el presente del 76, narra los entresijos sicológicos de los encargados y ejecutivos de una ficticia cadena de televisión: UBS (que, ya veremos, es lo único que tiene de ficticio). El presentador de las -otrora- aburridas noticias vespertinas, un hombre de avanzada edad llamado Howard Beale, va a ser retirado de su puesto. El motivo es -¿cuál otro puede ser?- bajo rating. Este hombre, que ha entregado su alma a los medios por más de veinticinco años, ve con tal desesperación este anuncio que decide suicidarse. Narra su triste plan, volarse la tapa de los sesos en dos semanas, nada menos que en plena emisión de su noticiero, en vivo, con varios millones de estadounidenses viéndolo, sedados por el aburrimiento.

Por Dios: ¡ustedes son reales y nosotros la ilusión!

La reacción que nuestra humanidad –espero- tendría, de aconsejar al hombre a que reconsidere su inocuo proceder, es la que no aparece. No. Las almas de los directores, productores, guionistas y, sobre todo, de los empresarios y hombres de negocios que administran esta (y cualquiera) empresa de la comunicación, es visceral y rastrera. Aferrados al dinero, arrastrándose en el lodazal de Mammon, aprovechan las mundanas consecuencias del espectáculo causado por tan inusitada declaración -¡más espectadores, más share!- y promueven que el pobre Beale se desahogue ante la injusticia, ahora en un tono profético y sensacionalista, del mundo de la televisión, que tan bien conoce. Le dan, pues, su propio espacio y hacen del antiguo noticiero un circo, con lectura de cartas, opinómetro, chismes y todo lo demás . Esta artimaña habrá de ser orquestada por una maquiavélica Eva, llamada Diana Christensen, que no tiene más objetivos en la vida, según ella misma, que un 30% de share y un 20% de rating.

¿A cuántas cadenas retransmitimos? (...) ¡Hemos encontrado oro!

Semejante vislumbramiento de lo que es el mundo actual tenía originalmente pretensiones de comedia. Digo tenía porque el espectador de inicios de este siglo ve como se han cumplido todas las ocurrencias de esta manada de lobos que son los hombres de los medios. Lumet, el director -sí, el mismo de Doce Hombres en Pugna- nos lo dice de muchas maneras en la versión comentada –que recomiendo tanto como la película original. Dice, por ejemplo: “los noticieros son un espectáculo”. Y amplío yo: “sí: siempre terminan con unas notas cómicas e inanes: la sección de farándula. ¿Y que murió un hombre? Vale tanto como que hayan muerto mil, o como que hubiera perdido Millonarios y ganado Nacional, o como que hubiera habido un terremoto en Rodesia y una guerra en Beirut. ¿Y al final, qué más importan las noticias? Déjame ver mis Simpsons, mi Betty la fea, mi concurso”.

Network fue nominada nada menos que a diez Óscares y está inmejorablemente actuada, ausente de música –ni siquiera en esto hay misericordia-. Primeramente, el maestro, el protagonista de la película, Peter Finch, deja la vida entera en cada una de las escenas en las que aparece. Habría de morir poco tiempo después de acabada la película; su Óscar fue póstumo. Faye Dunaway, que también ganó un Óscar, representa a la perfección al ser ideal neoyorquino: desprovisto de sentimientos e incapaz de dar amor, que vive sólo para su trabajo, “siete por veinticuatro”. Robert Duvall, el abogado del Padrino, actúa magistralmente como el seducido por el poder. Ned Beatty, quien también fue nominado, representa al Mundo -sí, al enemigo del alma- como nadie nunca lo habría hecho. Y este enemigo contaminará a todos, incluso a supuestos terroristas y enemigos del estado. Sólo la pareja Schumacher –William Holden y Beatrice Straight- parecerán tener un vulnerable corazón.

El mundo... es un negocio, señor Beale.

Tú eres la televisión encarnada. Todo al tocarlo, lo destruyes. Pero a mí no me destruirás.

Estoy herida, ¿no lo entiendes? Muy herida.

En resumen, Network es un drama perfecto con un mensaje clarísimo: la televisión es un monstruo. ¿Qué digo? No es una película; es una profecía. 9/10

Metrópolis: ¡Moloch! 10/10

La visión que tenemos los Hombres de nuestro porvenir, cambia. Cuando se vive en un mundo cerrado, con poco o ningún acceso a la tecnología, a lo más se puede imaginar eventos relacionados con nuestro prójimo inmediato (familiares, pareja, hijos, amigos), a lo más con nuestra aldea. Cuando los medios entran, irrumpiendo la vida con su estridente carnaval de avances y tecnologías “necesarios”, es difícil, muy difícil, para las almas, no volcarse hacia ellos. Entonces nos llenamos de deseos de aventura y cambio, pero también de posesión. Una frustración interna por todo el “tiempo perdido” parece dominarnos. ¿Cómo podíamos haber vivido en estas pocilgas por tanto tiempo, cuando allá afuera está el mundo –¡ocupado, ocupado, ocupado! ¡Inventando, inventando, inventando!- con sus inefables maravillas? “Ahí mismo, al otro lado del río, hay toda clase de aparatos mágicos, mientras que nosotros seguimos viviendo como burros.” - decimos, con José Arcadio Buendía.

Tal vez sea así, pero, ¿y el amor que nos tenemos entre sí? Cuánto pasa –siempre pasa- que la tecnología, fría y acerosa, nos roba ese contacto con el mundo real, con lo humano, con los sentimientos, con la creación. Lo trueca, en cambio, por un deseo insaciable de tener, de comprender y, sobre todo, de ver y de tocar “lo de fuera”. Es sobre este postulado (tantas veces realidad) que está construida esta fábula maravillosa llamada Metrópolis.

Y... es sólo fantasía. Imaginemos un mundo dividido en dos partes. Los “de arriba” son, bueno, los de arriba. Tienen el poder, el dinero, son individualistas y no les importa la familia, y mucho menos, la comunidad social. Lo dan todo por obvio (for granted). Los de abajo, en cambio, viven en una triste y dolorosa esclavitud, pero tienen esperanza. ¿Dije que era una fantasía? ¡Se parece mucho al mundo real! ¿Y quién puede interceder entre los dos mundos sino la Virgen María… que permita que un hombre se enamore de ella y su bondad, y le llene de hambre de justicia? Pero la María verdadera habrá de ser reemplazada por Eva, la pecadora, la mujer máquina… Y el hombre, entregado a su lujuria y avaricia, le creerá a esta falsa María, quien tergiversará el mensaje de amor.




Es imposible hacerle justicia a Metrópolis. Tiene una carga de sentimientos, de sentido y de profundidad moral y religiosa, que un corto reportaje como éste no puede esbozarlo. Llena de metáforas y alusiones, Metrópolis es una imposible historia en un curiosísimo futuro donde las carreteras se comunican entre los edificios y hay telecomunicación (telepresencia), pero los coches no llegan ni siquiera a ser primitivos escarabajos Volkswagen. Un mundo en el que una máquina gigante da fuerza y energía al mundo real, pero que requiere que los humanos se comporten como puentes de sus circuitos… Y la máquina, no lo dude nadie, es el utilitarista sistema que se alimenta, como Moloch, de la sangre de los hombres.




Las actuaciones son magistrales, sobre todo la de María. Freder manifiesta con su mano en el corazón, mucho más que lo que las palabras pueden decir. Su arrolladora pasión y su extraño afán (esa curiosa manera de correr que tienen las películas antiguas…) le dan al filme un gran dinamismo. Los decorados (fondos) son espectaculares también, muy adelantados para la época.

¡Cómo ha cambiado la visión del futuro! Pero cómo sabemos dentro de nosotros, y sabremos siempre, que el mediador entre la cabeza y las manos ha de ser el corazón. 10/10